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Gonzalo Casino (Vigo, 1961) es periodista y pintor.
Su curiosidad se enfoca hacia las confluencias
del arte y la ciencia, la imaginacion y la neuro-
biologia, el lenguaje y la salud, la imagen y

la palabra. Licenciado en Medicina, trabaja

en Barcelona como periodista cientifico en

el diario El Pais y escribe desde 1999 la columna
semanal Escepticemia para Ediciones Doyma
(www.doyma.es/escepticemia).

Este libro recoge las pinturas y acuarelas de su
exposicién Incipit (Santander, febrero de 2005),
junto con 32 enunciados para pensar la imagen
del comienzo.

Gonzalo Casino (Vigo, 1961) is a journalist and
a painter. His curiosity focuses on the confluences
of art and science, imagination and neurobiology,
language and health, image and word. He has

a degree in Medicine, works in Barcelona as a
scientific journalist for the Spanish newspaper

El Pais and has been writing his weekly column
Escepticemia since 1999 for Ediciones Doyma
(www.doyma.es/escepticemia).

This book includes the oil paintings and water-
colours shown at his exhibition Incipit (Santander,
February 2005), alongside 32 statements to
picture the image of the beginning.
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Incipit 2004 Oleo sobre tela 60 x 73 cm
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“Incipit vita nova”,



escribi6 Dante en la mas apasionada de sus obras, porque tiene —como él mismo diria
en un soneto— “color d’amore e di pieta sembianti”.Y Gonzalo Casino nos ofrece hoy
este Incipit de su pintura, en una magnifica coleccion de acuarelas y 6leos, realizada
con extraordinaria fuerza expresiva.

No traigo aqui arbitrariamente esta referencia, porque la poesia y la fuerza, el aire y
el fuego, la sombra y la luz, el dngel y la materia, el ritmo y el silencio, el color y la
composicién se unen en estas pinturas, produciendo a veces un efecto dantesco; dra-
matico también como las revelaciones proféticas de aquel Apocalipsis cum figuris
que ilustrd el pintor Alberto Durero.

Pero la obra del artista se explica a través de su biografia.Y creo que en la pintura de
Gonzalo Casino aparecen los temas sustantivos de su vida: una btsqueda de libertad
que se inicia muy temprano, cuando se aventura en caminos de estudio, convirtiendo
las emociones en figuras, arrancando a los personajes de sus sombras, llevandose
las parejas a ese exilio sobre fondo gris que llamamos también soledad, prendiendo
llamas en los cuerpos —como si en su inspiracion soplase el viento de la Pentecostés—,
crispando manos, agitando brazos y creando un mundo de reveladores gestos.

Gonzalo Casino estudié Medicina y se ha dedicado, especialmente, al periodismo
cientifico y cultural. Por eso podria decirse que las experiencias humanas de esa



btisqueda estan presentes en su pintura. Porque se piensa, injustamente, que el perio-
dismo esta al margen del arte de la literatura.Y sin embargo, muchos de los mejo-
res escritores de nuestro tiempo han sido periodistas o han practicado la dificil
disciplina de la columna diaria. De la misma forma que algunos de los maestros
de la pintura moderna son periodistas o, en otras palabras, genios capaces de conver-
tir la anécdota en noticia. Probablemente no hay mejor escuela de Estética que la
sumision a la medida de una columna. Porque una palabra vale por una revelacion y
un interrogante, oportunamente invocado, vale —a veces— por una revolucion.

Los expertos descifraran, mucho mejor que yo, otros valores de la pintura de Gon-
zalo Casino. Pero encuentro en su obra infinitas sugerencias que, para un escritor, son
apasionantes: seres lanzados al vuelo que deben de estar buscando los cielos de
Chagall; 6leos y acuarelas que estdn a punto de convertirse en xilografias cuando
derraman lagrimas negras en un rostro enigmatico; cuerpos esquematizados en un
trazo firme, como los abruptos dibujos de Egon Schiele; hombres y mujeres que pare-
cen haber entrado por sorpresa en los otofios de Kandinsky; instantes inmoviles
que se han escapado de los maniquies de Delvaux... la humanidad que camina en
busca de sus esperanzas y sus interrogantes, de sus misterios y sus ilusiones, de sus
locuras y sus dolores.Y eso crea una complicidad entre sus figuras y sus figuraciones,
convirtiendo a los seres humanos —a menudo tan injustamente hostiles entre si— en
grupos de familia, unidos por el misterio de compartir la misma escena en la vida.



A los artistas mas sinceros les gusta sentirse en el comienzo, ya que sélo en el inci-
pit, en la tension del proyecto, en la perspectiva abierta, en la promesa del
futuro, en la inmensidad de las aguas, puede crearse.Y Gonzalo Casino acompana
su obra con unos aforismos que me recuerdan una frase que le oi decir a Jean
Cocteau: “Los fragmentos, como las estatuas rotas, suelen ser mas bellos que las
obras completas”. Por eso los espiritus elegantes, desde Oscar Wilde a Sacha Guitry,
han amado los aforismos.Y también con fragmentos de vidrio y de cerdmica hicie-
ron los modernistas lo mejor de su obra. Porque ya se sabe que el modernismo
se enfrent6 al clasicismo poniendo en el arte, junto a su arabesco airoso, un gesto
humanista de piedad. Asi comenzé el Renacimiento, con el color del amor y el
semblante de la piedad, cuando Incipit vita nova.

Todos estos signos enigmaticos no me sorprenden, porque Gonzalo Casino es un
sonador que escucha la misteriosa musica del espacio buscando estrellas nuevas en
las constelaciones; un idealista que sigue descubriendo, en las sombras y en las luces,
sensaciones no reveladas. Pero un idealista fundado en razones, un vidente sin deli-
rios ni extravagancias, un pintor profundo —;se puede ser estudioso sin parecerse
algo al doctor Fausto?— que nos ofrece, en este misterioso Apocalipsis cum figuris,
apasionantes e inquietantes fragmentos de su revelacién. Mauricio Wiesenthal






Figuraciones 22 2004 Acuarela sobre papel Canson 25 x 32,5 cm
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COIl e]. titulO de IHCIPIt present6é Gonzalo Casino su pri-

mera muestra individual compuesta por cuarenta y siete obras: treinta y dos acua-
relas y quince pinturas. Incipit o el comienzo.Ya el titulo nos da la orientacién sobre
la posicién de Casino frente al arte. Fl se lanza al ruedo en un desafio multiple,
principalmente consigo mismo, ya que su evoluciéon ha sido vertiginosa desde sus
inicios, que tuve la alegria de compartir. Con una rapidez en absorber conocimien-
tos y un gozo por el dominio de la técnica, ha ido configurando su propio camino
que se reparte entre los hallazgos y su inmediata puesta en cuestion.

En sus acuarelas de la serie Figuraciones vemos la dicotomia con que aparecen-desapare-
cen figuras. Se relacionan en primer lugar con un blanco dominante y espacial, pero
sobre todo estan supeditadas al discurrir del agua sobre el papel, que tanto puede ser
de expansién como de contencién. Son acuarelas de luminosidad y prestancia inne-
gables, a las que quiere exigir expresividad y por tanto poder de comunicacién. Las de
la serie Dudlitas, en las que plantea el enfrentamiento-didlogo-conflicto entre lo mas-
culino y lo femenino, se dinamizan en vertical en un riguroso formato cuadrado.

Todo el conjunto de acuarelas entra con facilidad en la mirada del espectador y pre-
para la gran sorpresa de sus pinturas, donde pasa de la desmaterializacién a una
btisqueda casi exasperada de la materia y del color. Aqui aparece con naturalidad la



utilizacion de los negros, el negro sobre negro del retrato de una mujer, con una sabia
luz condensada. Luego pasa a cuadros de grupos de personas definidas e indefi-
nidas, solas mirando al pintor-espectador, ya que aunque superpuestas estan aisladas;
son como seres que estando perdidos en un espacio neutro se ven dinamizados por
un impulso que se deriva en situacién estatica.

Hay dos trabajos que son diferentes, ya que buscan mostrar el movimiento, Hacia
lunas y soles, personajes que van hacia el infinito, y Hacia donde, otro grupo cami-
nando de perfil. ;Hacia donde van? Solo esta planteado el interrogante. Cada espec-
tador puede hacer suyo este movimiento, este ir hacia alguna parte, estos caminos
infinitos...

La sorpresa que nos da Casino es la de su lucha para obtener la vitalidad en la com-
binacién de dibujo, color y composicién. Porque su dominio del dibujo lo rompe
con el color, un color nada complaciente sino el necesario para expresar su senti-
miento y emocion por el propio acto de pintar, en el cual los referentes son sélo un
pretexto. En otras palabras, bajo una aparente elegancia, se descubre a si mismo como
un artista que lleva dentro un fuerte potencial expresivo que comienza a desarrollar
con valentia.Y es justamente esta dualidad elegancia-expresion la que nos hace valo-
rar estos trabajos como un genuino comienzo. Maria Helguera

En paginas 14 y 15: Hacia dénde 2004 Oleo sobre papel pegado a madera 49,5 x 69,5 cm 13
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“El comienzo es todo. Es lo tinico que me

interesa. El comienzo es mi razén de vivir”

Joan Mird

“Vivimos para sofiar y para hacer imdgenes”

Rodolfo R. Llinas
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Origenes 2004 Oleo sobre tela 60 x 73 cm



[1] En el comienzo la promesa estd viva, y esa es su grandeza.
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[2] En las obras humanas hay un momento inicial o incipiente,

que pasa con el tiempo, pero se puede entrever también la existencia
de un inicio atemporal, un incipit. S6lo hay que dejarse arrastrar por
el campo de fuerzas semanticas de la palabra latina incipit' y situarse
en el momento original, en el principio de la accién, en el proceso
de la génesis. Podemos imaginar este incipit como un nacimiento

o un salto fuera del tiempo, como la permanencia del comienzo.

1 “Incipit: esa orgullosa palabra latina que indica el inicio sobrevive en nuestra polvorienta palabra «incipiente»”. George
Steiner, Gramdticas de la creacion.

20 Figuraciones 5 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm






22

Figuraciones 21 2004 Acuarela sobre papel Canson 32,5 x 25 cm



[3] Al hacer una imagen, lo mas interesante es el inicio, los caminos
que se van abriendo, las posibilidades que surgen, los sucesivos
inicios. El alma de una pintura esta en la presencia viva del comienzo.
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Figuraciones 10 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm



[4] Una vez en marcha, una vez puestos manos a la obra, lo que
importa es haber empezado y seguir. Sonar y sonar, hacer imagenes
y seguir haciéndolas: ese es el camino.

Figuraciones 6 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm 25



[5] La pintura se alimenta de memoria. Lo que vuela a partir de
una mancha o de una linea, lo que nos impulsa a modificar esa
mancha de una determinada forma o a seguir la linea por ese camino
concreto es la memoria, la memoria de la emocién y la memoria
de la razén. Cualquier motivo fisico o mental puede desplegar

la emocién, disparar la memoria y poner en guardia el necesario
sentido critico. En el comienzo todo es posible, sélo hay que dejarse
llevar por la intuicién... y saber contenerse.

26



Constelacion 2004 Oleo sobre tela 50 x 61 cm
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Figuraciones 9 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm



[6] Pintar es ponerse en disposicion de pintar.

29



[7] Para dar a luz una nueva imagen hay que confiar en la intuicién

y en la mano.

[8] La inteligencia se concentra en la mano, pero la pintura debe
salir de todo el cuerpo.

30 En paginas 32 y 33: Tomados de uno en uno Il 2005 Oleo sobre tela 97 x 130 cm



Tomados de uno en uno | 2005 Oleo sobre tela 97 x 81 cm
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Tomados de uno en uno Il 2005 Oleo sobre tela 97 x 81 cm



[9] Muchos de los movimientos de la mano no tienen otro sentido
que propiciar el accidente, dejar que el azar nos sorprenda, que
la apariencia o la expresion surjan del gesto involuntario. A partir

de entonces, las imagenes empiezan a ser nuestras.

35



[10] El azar es el gran aliado de la inteligencia.

[11] La pintura es fruto del azar y la necesidad®. Para pintar hay que
dejar que irrumpa el azar, seleccionar lo que nos ofrece y avanzar.

2 “Todo lo que existe en el universo es fruto del azar y de la necesidad”. Democrito, citado por Jacques Monod en El azar y la

necesidad.
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Sinapsis 4 2004 Acuarela sobre papel Canson 25 x 32,5 cm
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[12] Saber cuando esta acabada una pintura es tan dificil como
mantener la intensidad del comienzo.
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Figuraciones 12 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm
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Figuraciones 13 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm



Figuraciones 14 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm
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Hacia la luz 2004 Oleo sobre tela 92 x 73 cm



Corazén de ratén 2004 Oleo sobre tela 50 x 61 cm
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[13] Sin empatia no hay arte. Quien da a luz una imagen necesita
que otro también la haga suya.
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Figuraciones 11 y Figuraciones 16 2004 Acuarelas sobre papel Japén 26,5 x 35 cm
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[14] Imagino la pintura como una metafora sexual del mundo.
Ninguna de las grandes dualidades le son ajenas: vida y muerte,
masculino y femenino, presencia y ausencia, pregunta y respuesta,

arte y ciencia.

Dualitas Il 2004 Oleo sobre tela 92 x 73 cm
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Dualitas 1 2004 Acuarela sobre papel Canson 25 x 25 cm



Dualitas 2 2004 Acuarela sobre papel Canson 25 x 25 cm

49



50

Dualitas 3 2004 Acuarela sobre papel Canson 25 x 25 cm



Dualitas 4 2004 Acuarela sobre papel Canson 25 x 25 cm
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[15] La pintura se me presenta como dialéctica: entre linea y color,
entre abstraccion y figuracién, entre razén y emocion, entre forma
y materia, entre tiempo y espacio, entre lo superficial y lo profundo,

entre lo fugaz y lo permanente.

52 Figuraciones 19 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm






[16] En la naturaleza no hay lineas ni colores. Lo que vemos,
lo que pintamos, son elaboraciones de la razén y la emocién.

[17] La linea es el elemento masculino que aporta principalmente

comprension; el color es el elemento femenino que aporta princi-
palmente expresion.
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Sinapsis 2 y Sinapsis 3 2004 Acuarelas sobre papel Japén y Canson 26,5 x 35y 25 x 32,5 cm
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Figuraciones 20 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm



[18] Todo el misterio de las apariencias en pintura puede resumirse
en una pregunta pertinente para la ciencia y para el arte: ;por qué
vemos una cara o una figura humana en esta mancha o en aquella

sombra?
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Sinapsis 1 2004 Acuarela sobre papel Canson 26,5 x 35 cm



[19] El pintor ha de inventarse su propio lenguaje y su geometria.

[20] Con muy pocos signos propios se puede expresar mas que con
un alfabeto prestado.

En paginas 60 y 61 Sinapsis naranja 2004 Oleo sobre papel pegado a madera 49,5 x 69,5cm 59
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[21] La verdadera geometria es el orden de la emocién.
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Sinapsis 2004 Oleo sobre tela 97 x 130 cm
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Figuraciones 3 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm



[22] El cuerpo humano es el material primordial de la pintura
porque nada —ni la razén, ni la emocion, ni el juicio moral— existe
fuera del cuerpo.
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Figuraciones 7 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm



[23] La conciencia es antes que nada conciencia del propio cuerpo.
Todas las imagenes mentales y pictéricas remiten de alguna forma
a este principio.

Figuraciones 4 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm
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Figuraciones 8 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm



[24] El suefio es una buena prueba de la supremacia de la vista
sobre los demas sentidos. Sohamos con imagenes y hacemos
imagenes porque somos seres visuales.
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[25] Una cosa es sofiar y otra hacer imagenes que nos hagan sofar.
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Hacia lunas y soles 2004 Oleo sobre tela 60 x 73 cm
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[26] Hacemos imagenes, si, pero ademas debemos asumir las severas
condiciones de los seres dotados de lenguaje verbal, que preguntan,
responden, elaboran discursos y se enredan con las palabras. La pintura
parece independiente del discurso, pero no puede librarse de él.
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Figuraciones 2 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm
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Figuraciones 23 y Figuraciones 24 2004 Acuarelas sobre papel Canson 25 x 32,5 cm



[27] Tenemos la mirada fatigada de imagenes, obnubilada de signos,
cegada de luces. Necesitamos imagenes renovadas que nos ayuden a
ver. Necesitamos aprender a ver.
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[28] Pintar para ver. Ver para comprender.
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Porque te ve 2004 Oleo sobre tela 50 x 61 cm
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[29] En el comienzo creemos posible un abrazo entre imaginacion
y naturaleza, entre conciencia y realidad. Cuando la intensidad del
inicio se apaga, la posibilidad de este abrazo se desvanece, y hay que

volver a empezar.

78 Figuraciones 18 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm
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Figuraciones 15 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm



[30] Pintar es volver a empezar. Es ir una y otra vez al comienzo y
avanzar.

Figuraciones 17 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm
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Dualitas | 2004 Oleo sobre papel pegado a madera 49,5 x 49,5 cm



[31] Incipit o la génesis formal que sostiene la presencia del
comienzo: he aqui el sentido de la pintura.
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[32] Sea, pues, el comienzo. Que cada obra sea un nuevo incipit.
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Figuraciones 1 2004 Acuarela sobre papel Japén 26,5 x 35 cm
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English version
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« . e . 3]
IIlClplt vita nova 9 wrote Dante in his most passionate work,

because it contains —as he said in one of his own sonnet— “color d’amore e
di pieta sembianti”. Today Gonzalo Casino offers us this Incipit of his painting,
in a marvellous collection of watercolours and oil paintings made with
extraordinary expressive force.

I did not choose this reference arbitrarily. Poetry and strength, air and fire,
shadow and light, spirit and matter, rhythm and silence, colour and composi-
tion join forces in these paintings, sometimes creating a Dantesque effect, and
also a dramatic one, as in the prophetic revelations of that Apocalipsis cum figuris
illustrated by painter Albert Durer.

Nevertheless, an artist’s work is understood in relation to his or her
biography. I think Gonzalo Casino’s work presents the essential themes that
have marked his life: the pursuit of freedom, which began early on in life,
when he embarked on learning, turning feelings into figures, pulling
characters out from their shadows, taking couples to that exile on grey
background we might also call solitude, igniting bodies —as if in inspired by
the Pentecostal winds—, hands in dramatic tension, agitating arms and creating
a world of revealing gestures.

Gonzalo Casino studied Medicine and has specialised in scientific and
cultural journalism. This may explain why the human experiences derived
from this pursuit are palpable in his work. It is unfairly thought that
journalism cannot be considered part of the art of literature. However, many
of the best writers of our time have been journalists or have practiced the
difficult discipline of writing a daily column in the press. In a similar way,
some masters of modern painting are journdlists or, in other words, geniuses
capable of turning anecdotes into news items. There is probably no better
school of Aesthetics than the submission to the size of a daily column. A word
is worth a revelation, and a question, properly invoked, is —sometimes— worth
a revolution.

Experts will do a much better job deciphering the other values in Gonzalo
Casino’s painting. Yet I find infinite suggestions in his work that are

88



fascinating for a writer: beings throwing themselves into flight, perhaps
searching for Chagall’s heavens; oil paintings and watercolours that are about
to become xylographies when they shed black tears on an enigmatic face;
schematic bodies traced with firm lines, like Schiele’s rough drawings; men
and women who seem to have appeared unexpectedly in Kandinsky’s
autumns; frozen instants escaped from Delvaux’s mannequins... humanity
walking in search of their hopes and questions, mysteries and illusions,
madness and pain. All this creates certain complicity between his figures and
his figurations, turning human beings —sometimes so unfairly hostile to each
other— into family groups, united by the mystery of sharing the same scene
in life.

The most sincere of artists enjoy the feeling of the beginning, since it
is only in this incipit, in the tension of the project, in the open perspective,
in the promise of the future, in the immensity of water, where creation is
possible. Gonzalo Casino accompanies this collection with aphorisms that
remind me of a sentence I heard from Jean Cocteau: “Fragments, like
broken statues, are generally more beautiful than the complete work”. This
is why elegant spirits, from Oscar Wilde to Sacha Guitry, have loved apho-
risms. Modernists also used pieces of glass and china to make their best
works. It is known that modernism opposed classicism by combining a
graceful Arabesque with a humanist gesture of compassion. Thus began
the Renaissance, with the colour of love and the look of compassion, when
Incipit vita nova.

None of these enigmatic signs surprise me, because Gonzalo Casino is a
dreamer who listens to that mysterious music of space while looking for new
stars in constellations; an idealist who continues to discover hidden sensations
in the shadows and the light. An idealist, yes, but an idealist based on reason,
a clairvoyant without delirium or extravagance, a profound painter —can one
be a scholar without bearing some resemblance to Dr Faust? Casino offers us,
in this mysterious Apocalipsis cum figuris, passionate and unnerving fragments of
his revelation. Mauricio Wiesenthal
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Under the title InClPlt Gonzalo Casino presented his
first solo exhibition, composed by forty-seven pieces: thirty-two
watercolours, and fifteen paintings. Incipit, or the beginning, reveals aspects
on Casino’s position as regards art. He has stepped into the arena with a
multiple challenge, taken up mainly with himself, since his artistic evolution
has been passionate from his beginnings, which I had the pleasure to share.
Showing an urgency to integrate knowledge and delight in mastering the
technique, he has crafted his own way, divided between discoveries and their
immediate questioning.

The watercolours in the series Figuraciones [Figurations] reveal the dichotomy
in which figures appear and disappear. At first they are linked to a dominant,
spatial whiteness, but are above all subordinated to the way water flows on
paper, in some cases by expansion and in others by contention. The result
is luminous watercolours of undeniable refinement, which burst with
expressiveness and the consequent power of communication. The works from
the Dudlitas series focus on the confrontation-dialogue-conflict between male
and female; never straying from verticality, they are all depicted using rigorous
square formats.

The entire collection of appealing watercolours is the perfect introduction
to Casino’s stunning oil paintings, where he goes from dematerialization to
an almost exasperated pursuit of both matter and colour. Here, black
appears naturally; a woman's portrait, black on black, illuminated by a
dense, wise luminosity. He also depicts groups of people, both defined and
undefined, solitarily and looking directly at the painter-viewer. Although
the figures are superimposed, they seem alone. They are like lost beings in
a neutral location that are set in motion by an impulse that results in a static
situation.

Two of his pieces stand apart since they focus on the representation of
movement: Hacia lunas y soles [ Towards moons and suns] which portrays individuals
moving towards the distance, and Hacia donde [ Towards where? ], another group
walking sideways. Where are they going? Only the question is poised. Each
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viewer can absorb this movement and make it their own, wandering in some
direction, along infinite pathways...

Casino surprises us with this struggle to capture vitality by combining
drawing, colour and composition. His masterful drawing is challenged by
his use of colour, not at all complacent but essential to express the feelings
and emotions brought about by the act of painting itself, in which
references are but a pretext. In other words, with seeming elegance, Casino
reveals himself as an artist who carries strong expressive potential within
him, one who has begun to develop courageously. It is actually this dualism
of elegance and expression which leads us to consider these pieces as a
genuine beginning. Maria Helguera
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“The beginning is everything. It is all I am interested in.
The beginning is what keeps me alive” Joan Mir6o

“We live to dream and make images” Rodolfo R. Llinas
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Incipit

On the presence of the beginning

[1] In the beginning the promise is alive, and this is its greatness.

[2] In human works there is an initial or incipient moment, that disappears
with time, but the existence of a timeless beginning, an incipit, may also be
considered. Simply let yourself be carried away by the field of semantic forces
of the Latin word incipit! and position yourself at the original moment,

at the beginning of the action, at the process of the genesis. We can imagine
this incipit as a birth or a jump outside of time, as the permanence of the
beginning.

[3] The most interesting part of making an image is the beginning, the paths
that open up, the possibilities that appear, the successive beginnings. The soul
of a painting is in the living presence of the beginning.

[4] Once started, once commenced, the most important thing is to have
begun and to continue. To dream and dream, to make images and keep
making them: that is the way.

[5] Painting is nourished by memory. That which takes wings from a stain
or a line, which moves us to modify the stain to make a certain form or to
continue the line along a certain trajectory is the memory; the memory of
emotion and the memory of reason. Any physical or mental motive spreads
the emotion, ignites the memory and calls to attention the necessary critical
sense. In the beginning everything is possible, one only needs to follow
intuition... and know how to restrain oneself.

[6] Painting is to put oneself in a disposition to paint.

[7] To generate a new image, one only needs to trust intuition and the hand.
[8] Intelligence is centred in the hand, however painting must involve the
whole body.
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[9] Many movements made by the hand do nothing but generate accidents,
let chance surprise us, let appearances or expressions stem from involuntary
gestures. From this moment the images begin to be ours.

[10] Chance is the great ally of intelligence.

[11] Painting is the fruit of chance and necessity?. To paint, one has to let
chance emerge, select what it has to offer and then continue.

[12] It is as difficult to know when a painting has been finished as it is to
maintain the intensity of the beginning.

[13] There is no art without empathy. He who gives birth to an image needs
others to appropriate it.

[14] I imagine painting as a sexual metaphor for the world. None of the great
dualities are strange: life and death, male and female, presence and absence,
question and answer, art and science.

[15] Painting is for me dialectic between: line and colour, abstraction and
figuration, reason and emotion, form and matter, time and space, superficial
and deep, fleeting and permanent.

[16] Nature contains no lines or colours. What we see, what we paint, are
products of reason and emotion.

[17] The line is the masculine element which primarily provides
comprehension, whereas colour is the feminine element which primarily
provides expression.

[18] All the mystery of the appearances in painting can be summarised in a
question valid for both science and art: Why do we see a face or a human
figure in this stain or in that shadow?

[19] Painters have to invent their own language and geometry.

[20] One can express more with a few personal signs than with a whole
borrowed alphabet.

[21] True geometry is the order of emotion.

[22] The human body is the primordial material of painting because
nothing —neither reason nor emotion, nor moral judgment— exists outside the

body.
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[23] Consciousness is before all else the awareness of the body. All mental and
representative images evoke this principle in some way.

[24] Dreaming is a good evidence of the supremacy of vision above all other
senses. We dream in images and we make images because we are visual beings.
[25] It is one thing to dream, and another to make images that make us
dream.

[26] We do make images, but we must also assume the severe conditions of
beings endowed with a verbal language, who question, respond, elaborate
discourses and get tangled up in words. Painting seems independent from
discourse, but can not be freed from it.

[27] Our eyes are tired of visual images, clouded by signs, blinded by lights.
We need new images that help us to see. We need to learn to see.

[28] Paint to see. See to understand.

[29] In the beginning, one believes in the embrace between imagination and
nature, between awareness and reality. When the intensity of the beginning
burns out, the possibility of this embrace dissolves, and one must begin again.
[30] To paint is to start again. It is to return to the beginning time and again,
and advance.

[31] Incipit or the formal genesis that sustains the presence of the beginning:
that is the meaning of painting.

[32] Thus let there be the beginning. Let each piece be a new incipit.

1 “Incipit: this proud Latin word indicates the beginning and survives in the dusty word incipient”. George Steiner, Grammars
of Creation.

2 “Everything existing in the Universe is the fruit of chance and necessity”. Democrit, cited by Jacques Monod in Chance and
Necessity.
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