Plomo

Sobre el espíritu de la materia en la obra de Anselm Kiefer

El plomo es un material paradójico. De entrada, es un metal que no lo parece. A pesar de su elevado peso, es tremendamente dúctil y maleable, por lo que ha sido empleado ampliamente para impermeabilizar tejados y hacer tuberías de agua, aunque este uso ahora está prohibido por su toxicidad. Es peligroso pero a la vez protege de las radiaciones ionizantes, y por ello se utiliza para hacer los delantales de los radiólogos. Además, su color azulado se transforma con el tiempo en grisáceo. Esta condición paradójica y metamórfica del plomo, aparte de sus características sensoriales (se puede oler, amasar, moldear) y la pátina de historia que lo cubre, es muy apreciada por el artista alemán Anselm Kiefer (Donaueschingen, 1945), que lo utiliza en muchas de sus obras. (más…)

Faldas

Sobre la narrativa visual y lingüística en la obra de Perejaume

Existen lenguas amerindias en las que la palabra «montaña» es un verbo en movimiento, nos dice el artista catalán Perejaume (1957). Pero todos podemos ver el movimiento de las montañas, cómo las montañas entrelazadas en sierras y cordilleras componen un baile acompasado. Sólo tenemos que olvidarnos del tiempo geológico, ascender a una cumbre y mirar. O dejarnos guiar por Perejaume: «Quedémonos en una cima enfaldada con toda su caída de ropas y torrenteras, entre valles que se alejan y un sonido de agua que cae en cascada por los pliegues más profundos de las faldas». Para el artista de San Pol de Mar (Barcelona), «en los ademanes y ondulaciones del relieve están expresadas todas las formas del baile. A través de la variada evolución de sus movimientos, en un rodamiento que tiene la curvatura del planeta, con pasos quebrados y pasos seguidos, las montañas giran, tabalean y hacen volar las faldas. No hay un solo pliegue del terreno que no afecte al siguiente». (más…)

Cenizas

Sobre el cuerpo y la fragilidad humana en la obra de Zhang Huan

Las uñas como iris blancos, como ojos ciegos que te devuelven la mirada, como cabezas de palillos de tambor que se prolongan en las manos, en un busto desnudo con cabeza rapada recortado sobre fondo negro. El autorretrato del artista chino Zhang Huan (1965), con los globos oculares cubiertos y ahondados por la presión de las yemas de los dedos corazón de ambas manos, es una imagen subyugante, misteriosa, magnética, tan viva como la imagen que devuelve el espejo de uno mismo. Esta fotografía, presentada en Madrid en una exposición individual de 70 obras en el marco de Photo España 2007, es una buena ventana al mundo de un artista que se ha servido de su cuerpo, principalmente en performances y fotografías, para explorar los sentimientos, las relaciones entre cuerpo y espíritu, y la frágil condición humana. (más…)

Teratomas

Sobre la intersección de biología con el arte y la irrupción del bioarte

Un teratoma, como indica la etimología de esta palabra, es un «tumor monstruoso». Su monstruosidad radica en que puede tener pelos, uñas, cartílagos, dientes completos y otros tejidos muy parecidos a los tejidos humanos, algo inusual en los demás tumores. Su horrible apariencia ha desconcertado durante siglos a los médicos y ha dado lugar a todo tipo de especulaciones precientíficas sobre su origen, desde el canibalismo a la brujería. Lo cierto es que se trata de un tumor derivado de las líneas germinales del tejido embrionario (ectodermo, mesodermo y endodermo), por lo que tiene la capacidad de desarrollar cualquier tejido y crecer como un embrión, sólo que de forma desorganizada y aberrante. Ahora, esta capacidad del tumor de producir células de diferentes tejidos humanos es valorada como un posible recurso biológico. El teratoma podría ser, por una parte, una fuente de células madre alternativa a los embriones y, por otra, un arma contra el cáncer. (más…)

La mano

Sobre su función en el desarrollo de la mente y en el arte

Ese gesto “tan feo” de señalar con el dedo a alguien, por el que son recriminados algunos niños pequeños, es todo un hito en el desarrollo mental de la especie y del propio niño. Hasta los 14 meses de edad, los niños no saben ejecutar ese “gesto de intencionalidad”, como lo denominan los psicólogos cognitivos y evolutivos. Pero ninguno de nuestros parientes más próximos en la escala evolutiva, ni los chimpancés ni ningún otro despabilado mono, es capaz de apuntar con el dedo de forma espontánea o después del oportuno adiestramiento. Y es que este sencillo gesto es muy revelador de la peculiar conexión mano-cerebro que tiene la especie humana y que, probablemente, no ha sido suficientemente valorada e investigada. (más…)

La arruga

Sobre la rugosidad fractal en la naturaleza y el arte

[divider_flat] Las formas de la naturaleza no encajan en la geometría euclidiana, pero las hacemos encajar. Un árbol no es un cilindro coronado por una esfera, pero podemos verlo y analizarlo como si fuera un chupa-chps; ni una montaña tampoco es un cono, ni la Tierra es una esfera, ni un rayo es una línea en zigzag. Nada es lo que parece, por más que con nuestra capacidad de abstracción queramos ver lo que no existe. Las formas perfectamente lisas y regulares no se dan en la naturaleza, aunque tampoco nos ha ido tan mal durante más de dos milenios con los principios de la geometría euclidiana para entender el mundo y dominarlo técnicamente. Lo que ocurre es que hace ya tiempo que nos caímos del guindo de Euclides y nos colocamos a la sombra del árbol de la complejidad. Como se puede comprobar al mirar un árbol, ya sea su tronco o su copa, lo liso es una abstracción simplificadora, mientras que lo rugoso es la compleja realidad. (más…)